И. Бродскому

На странную музыку сумрак горазд,  
как будто природа пристанище ищет: 
то голое дерево голос подаст,  
то почва вздохнет, а то вечер просвищет. 

Все злей эти звуки, чем ближе к зиме  
и чем откровеннее горечь и полночь.  
Там дальние кто-то страдают во тьме  
за дверью глухой, призывая на помощь. 

Там чьей-то слезой затуманенный взор, 
которого ветви уже не упрячут... 
И дверь распахну я и брошусь во двор: 
а это в дому моем стонут и плачут.