А будет это вечером,
Зимой сырой и слякотной.
Мне будет делать нечего.
И кончится вино,
И белый лист, исчерканный
Каляками-маляками,
Мне надоест до чертиков –
Останется одно:

Найти блокнот растрепанный,
В обложке ледериновой,
Который так безропотно
Все адреса хранит.
Он наугад раскроется,
Не выбирая имени,
И все само устроится,
И время побежит.

Вокзальная сумятица,
Ночной перрон прибытия,
Подъезд, такси укатится
И палец на звонок.
И взгляд недоразбуженный,
Лицо полузабытое,
И вздох, и снова ужинать,
И радость и упрек.

А через день пристыженный,
Незваный и непрошеный,
Уеду не обиженный
Ни лаской, ни теплом –
Чтоб вновь сидеть над клятыми,
Насыпанными крошевом,
Каляками-маляками
За письменным столом.