Умирают в городе люди
На исходе шестых десятков,
Когда воздух палящ и нуден
И прогноз не сулит осадков.

На больничных постылых койках,
На писательских старых дачах
Умирают долго и стойко,
А могли умереть иначе.

Говорят, окончилась драка.
От инфаркта и от рака -
Не от пули, не от стужи
Умирать им трудней и хуже.

Завтра скажут над ними речи -
Кому больше слов, кому меньше;
Ляжет память гробом на плечи
Одиноких женщин.

Умирают в городе люди
В раскаленном кратере лета.
Истлевают в бумажной груде
Их защитные эполеты.

И стихи довоенных книжек
На высоких пылятся полках.
Для того, кто ушедшим ближе,
В долголетии мало толку.