Перейдешь через мост. Проходными дворами
до бульвара дойдешь.
Ты сегодня - лишь тень наравне с облаками,
над землею живешь.
    Пролетишь через свет заоконных ристалищ,
    поцелуев и слез,
    как ночной мотылек на рассвете растаешь,
    переплавишься в воск.

Но пока еще ночь греет снежные щеки
в дымоходах пустых,
ты лучом отзовешься на звездах высоких,
миновав постовых,
    обойдя стороной площадей запустенье,
    глубину тупиков,
    плоскость желтых фасадов в сухом обрамленье
    пожелтевших веков,

обойдя стороной погрустневших знакомых,
переулки, углы,
перед тем, как вернуться, оглянешься в омут
перевернутой мглы.
    перед тем, как вернуться в свой город, замерзший
    над соленой рекой,
    обернешься в печали - вот, выйдя на площадь,
    дом качается твой.

Апрель 1999, Лос-Анджелес