Стихи, зима и ленточка огней -
не греет небогатое наследство.
Откуда вы? Наверное из детства,
и в дверь гурьба непрошенных теней.

    Мы говорим приятно и легко,
    а наша память обещает лето,
    пора однако, куплены билеты -
    судьба ведет нас слишком далеко.

У кассы очередь, на станции толпа,
у женщины-соседки зябнут плечи,
и с неба в руки падает крупа -
не манны, что вы, просто снег и вечер.

    И говорят, что завтра Рождество,
    а я забыл, куда звезда скатилась,
    и мне не по карману волшебство,
    а памяти не по карману милость.

Но это Серпухов, а в двух часах езды
Москва-скворешня, белая столица,
и все забудется, и лучик той звезды
как-будто обещал еще присниться

    под утро где-нибудь, в каком-нибудь году.
    А за углом уже зевает старость,
    и времени почти что не осталось,
    и я сюда, наверно, не приду.

    Останься здесь, забудь или прости,
    на полчаса еще осталось грусти,
    а эту остановку мы пропустим,
    да и Египет нам не по пути.

Апрель 1999, Лос-Анджелес