Я тебе принесу не покой, а смятенье,
Еженощную муку бумагомаранья,
Я тебе принесу неуклюжее пенье
И воскресную скуку вдвоем на диване.

Я тебе обещаю недолгие годы,
Эту смену сомнительных встреч и разладов,
Обещаю рябое лицо непогоды,
Осторожные двери и скользкие взгляды.

Я тебе принесу неуверенность в завтра
И теперь, когда к празднику шьют оперенье,
Я тебе говорю бесполезную правду,
Потому что другим быть уже не умею,

Потому что река зарывается в русло
И сужается ряд фонарей одинокий
Вдоль дороги, которая кончится грустно
И куда меня вывели ватные ноги.

И в квартире рассвет два окна вырезает,
Только тикают вены на влажных ладонях.
Обнимаю тебя, все уже понимая.
Скоро первый звонок тишину переломит.