В этой комнате ни разу
места не было для нас.
Где-то жили по заказу,
где поставит точку фраза,
темной ночью Бог подаст.

Где кружил души и тела
разрушительный союз,
у картонного предела,
где с бессонницей вдовела,
жизнь учила наизусть.

Как окно горело в звездах,
как в окне горел ночник,
как в глазах твоих бесслезных
отражался мой двойник,

как к рассвету долгий шорох
кровь вытягивал из жил,
как бледнела тень на шторах,
и лучей случайный ворох
на подушках ворожил.

Все случайные приметы
чернового бытия,
постаревшие портреты,
краски осени и Леты
на портретах, или это
в самом деле - ты и я...

На пустой земле, в начале,
там, где реки из-под век...
А теперь такие дали
между нами, что едва ли
в них отыщется ночлег.

Апрель 1999, Лос-Анджелес