Мы варили суп-харчо,
Говорили ни о чем.
В нашей маленькой квартире
Мы сидим - к плечу плечо.

По стене ползет луна,
За стеной идет война:
От соседа дяди Васи
Собралась уйти жена.

        Надоел ей тяжкий быт,
        Надоел ей вечный стыд,
        Надоел ей дяди Васин
        Безразмерный аппетит.

Мы с тобой за два часа
Потеряли голоса.
Наши звуки, наши руки
Улетели в небеса.

И мы не можем их найти,
И мы не в силах их спасти.
Ночь пугает, дождь ругает,
Снег засыпал все пути.

        А дядя Вася в стельку пьян,
        Рвет на части свой баян,
        Признавать он не желает
        Ни гитар, ни фортепьян.

Город спит, как добрый дух,
Разговаривая вслух.
Электричка-истеричка
Прокричала, как петух.

И ночь спешит на этот крик,
И ночь срывает свой парик.
Наши звуки, наши руки
К нам вернулись в этот миг.

        За стеною - тишина,
        Миром кончилась война.
        Утро красит дядю Васю
        В цвет крепленого вина.

1991