И мама молодая на карточке семейной
Под желтым абажуром над кройкой ворожит
За вечным разговором своей машинки швейной.
Кругом, конца не видно, - какая ночь лежит.

И бабушка живая, уже навеки вместе,
Навечно пришивает заплатку старику.
Текут всю ночь рекою за окнами созвездья,
И в старенькой машинке ложится нить в строку.

Их смерть поодиночке повыдернула сетью.
А я их вновь живыми в раю воображу.
Не то чтобы погромы и газовые клети –
Жужжание иголки я в памяти ношу.

Они теперь на небе жилище обживают,
Под желтым абажуром садятся нетесно.
Наверно, по привычке соседей обшивают –
Конечно, пригодилось земное ремесло.

Рассыпались одежды, болячки отболели.
И косточки зарыты – ни рва, ни борозды.
Лишь пара фотографий в альбоме уцелели
Да швейная машинка в чулане у сестры…

1990