Любите старого поэта, который любит небылицы,
он так мечтал опохмелиться,
но город наш ему не рад.
Проездом в городе уездном он все окрестности обшарил,
но больше всех ему мешали
жена и фотоаппарат.

Любите старого поэта, ему жена годится в дочки,
ведёт его на поводочке, –
шаг вправо, влево – как побег,
и метит объективом в сердце, но не убьёт, подранит малость,
чтоб лучше старому писалось
назло критической пальбе.

Поэт играл когда-то в джазе, а нынче рокеров ругает
и даже не предполагает,
что через много-много лет
какой-нибудь залётный рокер, мечтающий опохмелиться,
рассказывая небылицы,
на тот же сядет табурет.

Простите старому поэту круговорот вина в природе,
круговорот вины в народе
и эту утреннюю дрожь.
Любите старого поэта, который так и не заметил,
что день был короток и светел,
на эпитафию похож.