Мише Кукулевичу
Над Биржей – белая ночь,
И чаек – черный салют,
И облаков серых клочья
Дома, как птицы, клюют.
И тянут в небо мосты
Ладони каменных рук.
А нам с тобою, мой друг,
Холодный ветер постыл.
 
Мы греем души коньяком.
Вдыхаем питерскую взвесь.
А город, как седой старпом
На вахте. Здесь
Закрой глаза. Пойми волну.
Услышь дыханье берегов.
Поймай руками тишину
Из разноцветных снов.
 
Подтянет первый колок
И босанову начнет
Играть на скрипочке Бог,
На Моховой он живет.
И будет плыть до утра
Мотива липкий дымок…
Потом взойдет на корабль,
Чтоб дать прощальный гудок.
 
Давно закончился коньяк.
Мосты надежно сведены.
Стою в парадном, как дурак,
В кармане ключ весны.
Открыть? Остаться навсегда –
И стать твоей туманностью.
Старпом прошепчет: «Да-да-да,
Я вам о том пою…»
 
Май 2006, Раменское