Мы смысл бытия на ходу постигаем,
Но все ж не находим в итоге ответ.
Мы крупными вехами путь измеряем,
А мелочь так щедро горстями бросаем,
Как будто с тобою живем тыщу лет.

"Нажми на будильник. Прорыв на работе?
Я тоже попью. Как обычно. Привет.
Ребята, подъем! Что так долго встаете?
Остынет же все. Чаю сами нальете.
Ну, я побежал. Не забудьте про свет.

Еще на ступеньку. Ну вот, и закрыли.
Алло, хирургия? Там, видно, инфаркт.
Заказы с селедкой вчера получили?
Какой политдень? Мы уже проводили!
Там, в центре, свободно. Продвиньтесь на шаг."

Бутылка кефира в моем дипломате,
Батон, стетоскоп и вчерашний заказ.
И солнце на небе, и лед на асфальте,
И эти цветы — просто так, а не к дате.
Так это ж сегодня давали аванс!

"Как в школе? Нормально. Посуду помыла?
Когда дискотека? Плакат рисовать?
Звонок. Боже, где тебя только носило?
Опять весь в грязи! Ты английский учила?
А твой где дневник? Так, по пению пять.

Привет. Как дела? Ты, наверно, устала?
По чашечке кофе? Садись, я сварил.
Включи телевизор. Газет не видала?
Белье замочила? Недавно ж стирала.
Алло! Как, сегодня? А я и забыл.

Ты слышишь? Опять позвонили из "клаба".
Придется идти. Не скучай без меня."
Конечно, не это сказать было надо,
А то, что люблю я тебя, но могла бы
За тысячу лет догадаться сама.


[1987]