В стране гуманных контролеров 
я жил - печальный безбилетник. 
И, никого не покидая,
          стихи Ивáнова любил.
Любил пустóты коридоров, 
зимой ходил в ботинках летних. 
В аду искал приметы рая
          и, веря, крестик не носил.

Я ездил на втором и пятом, 
скажи - на первом и последнем, 
глядел на траурных красоток,
          выдумывая имена.
Когда меня ругали матом - 
каким-нибудь нахалом вредным, 
я был до омерзенья кроток,
          и думал - благо, не война.

И, стоя над большой рекою 
в прожилках дегтя и мазута, 
я видел только небо в звездах
          и, вероятно, умирал.

Со лба стирая пот рукою, 
я век укладывал в минуту. 
Родной страны вдыхая воздух,
          стыдясь, я чувствовал - украл.

1995, июль